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«Le donne nel western c’erano, ma non in primo piano.
Più fortuna avevano le rosse, prostitute da saloon,

oppure dalla parte dei cattivi.
Erano più forti, resistevano, 

potevano morire anche alla fine del film».

Marco Giusti





La prima volta che lo vidi, Evan era insieme con un pic-
colo gruppetto di altri cowboy, impegnato a recuperare
un branco di cavalli allo stato brado. In quel nugolo di
polvere e urla, lui dava già l’impressione di conoscere il
mestiere meglio dei suoi compagni. Ma non sarebbe ser-
vito a nulla. 
I puledri nitrivano dietro di loro: era più una risata

sguaiata che un verso spaventato. Gli uomini avevano
lanciato una sfida agli animali e la stavano perdendo.
Di queste cose me ne intendevo piuttosto bene. Me lo

ricordavano le mie stesse natiche doloranti, per le nume-
rose cadute dalla groppa di stalloni selvaggi.
I cavalli, all’Ovest, erano necessari quanto l’aria.

Senza, non andavi da nessuna parte.
– Yaah… fallo correre verso di me, Mason.
– Ci sto provando. Bestia… questo fottuto ha il demo-

nio dentro.
– No. Stringi meno quel lazo, vuoi strozzarlo?
Gridavano, imprecavano, si sbracciavano come forsen-

nati nella paura di buttare al vento una mezza giornata di
duro lavoro. Li stavo osservando dal tardo mattino, dopo
essere scesa dal treno che arrivava da Cheyenne e aver
sellato Perezoso: un sauro che il proprietario, con un ghi-
gno disgustoso stampato in faccia, mi aveva venduto.
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Tale padrona, tale cavallo, aveva ironizzato lui, indi-
cando il manto rossiccio del quadrupede. Già, il colore
delle fiamme dell’inferno, dove è andato chi mi ha ven-
duto un cavallo prima del tuo, gli avevo risposto io, fis-
sandolo negli occhi sino a fargli sparire il ghigno.
Ero amabile di carattere, come la maggior parte delle

rosse.
E, a volte, anche discretamente fortunata. Mi ero im-

battuta in cowboy tanto incapaci da offrirmi le carte
vincenti che a un giocatore di poker capitavano soltanto
per bravura, fortuna o per l’abilità a nascondere il gioco
sporco.
– Mason… spingilo di qua, ho detto. Sei sordo?
Curvai la schiena in avanti, strinsi il pomello della

sella con una mano e il binocolo con l’altra, valutai i
movimenti di Mason senza capire la finalità della mag-
gior parte di essi. Secco quanto un arbusto cotto dal
sole, con una folta e ribelle chioma scura, l’incapace
cowboy ci stava mettendo un buon impegno per non
farsi disarcionare dal suo stesso cavallo.
– Evan, cosa accidenti stai facendo?
Sbraitava il tipo che dispensava gli ordini. In mezzo a

quel disastro, Evan era l’unico a muoversi con un minimo
di anticipo rispetto al branco. I suoi capelli biondi ondeg-
giavano agli angoli marcati di un viso quadrato, incorni-
ciato da un paio di ampi baffi e da un pizzetto dello stesso
colore, che si stagliavano su una corporatura atletica,
dalle braccia lunghe e forti. Lui rappresentava l’unico
motivo per cui i cavalli non avevano ancora spiccato il
volo giù per la prateria.
Era un peccato assistere al fallimento che lo coinvolgeva

insieme ai soci.
– Quin! Bestia… Quin! – strillò il signor Mason. 
Uno stallone nero come la notte, l’esemplare più in-
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credibile dell’intera mandria, con il collo infilato nel lazo,
si trascinò cowboy e cavallo per diversi piedi, mettendo
l’uomo di fronte a una scelta molto rapida: abbandonare
la presa o rischiare di rompersi l’osso del collo.
Mason si aggrappò alla sua cavalcatura con entrambe

le braccia e gli ci volle un po’ per recuperare la posizione
sulla sella.
Evan e Quin avevano già il loro daffare nel cercare di

evitare la fuga al resto del branco, che, fomentato dallo
stallone nero fiutava già l’insperato aroma della libertà
perduta.
Avvertivo un leggero sorriso scavarmi le guance. Mi si

presentava davanti agli occhi l’occasione che avevo atteso.
Rimisi il binocolo nella sacca di lato alla sella e chinai il
viso accanto all’orecchio di Perezoso, sussurrandogli un
paio di frasi che mi aveva insegnato Cervo Giallo. Non ero
mai riuscita a ringraziare abbastanza il vecchio nativo della
tribù dei Comanche.
Il quadrupede schizzò giù per il declivio come un ful-

mine. La mia cavalcatura sollevava un polverone dal ter-
reno sabbioso e brullo, costringendomi a tenere le redini
con la sinistra e il cappello con la destra, mentre premevo
le ginocchia sui suoi fianchi. Lo incoraggiavo a seguire
la scia dello stallone nero con tutto lo spirito di persua-
sione di cui ero capace, ma anche così, l’animale selvag-
gio, senza nessuno sulla groppa, guadagnava distanza a
ogni istante. Non mi diedi per vinta. 
Si sarebbe stancato prima di Perezoso, almeno lo

speravo.
In un paio di occasioni, dovetti morsicarmi la lingua

per non imprecare: gesto poco adatto a una signora in vi-
sita presso un altro paese. Lo stallone nero giocava in
casa, probabilmente c’era nato in quelle lande sconfinate,
io ero costretta a prestare attenzione alle pietre che spun-
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tavano dietro i ciuffi d’erba bruciata, alle radici contorte
di querce e olmi che fuoriuscivano dal suolo, annodan-
dosi a rami nodosi privi di foglie. Ogni volta che lo stal-
lone nero ricompariva alla vista, aveva preso altri piedi
al mio cavallo. Perezoso cominciava a sbuffare, agitando
il muso bislungo verso il basso. Ne aveva di resistenza,
il fuggitivo. Era un peccato immaginarlo rinchiuso dentro
uno steccato con una schiappa come quel Mason a girar-
gli intorno. Prima dovevo agguantarlo. E la fiducia alla
base della mia impresa stava scricchiolando con una certa
preoccupazione: avevo sottovalutato l’indole dello stal-
lone.
Perezoso rallentava. In principio non me ne resi conto,

concentrata sulla pista della nostra preda, ma con il pas-
sare dei minuti, con le miglia macinate una dopo l’altra,
divenne evidente che stavamo perdendo terreno.
– Avanti! Dai zuccone. Ce la possiamo fare, – dicevo

al mio cavallo. 
Il vento smorzava gran parte della voce ricacciando-

mela giù per la gola. Sentivo le folate graffiarmi la pelle
nuda delle gambe, intrufolandosi sotto la sottana: non
avevo previsto di finire in un’iniziativa del genere, smon-
tata dalla carrozza del convoglio ferroviario. Una gonna
scura e una camicia bianca, stretta da una fusciacca legata
in vita, con le maniche a sbuffo e la generosa scollatura,
rendeva il mio abbigliamento quanto di più lontano pos-
sibile a quello di una ragazza che ambiva al ruolo da man-
driana.
Dopodiché qualcosa cambiò nel paesaggio. La pista di-

ventò meno frastagliata, i sassi si diradarono lasciando
spazio a del terriccio bruno intervallato da sabbia bian-
castra e sottile. Le pareti della vallata di fronte mi com-
parirono molto più vicine. Mi accorsi del pericolo
all’ultimo momento.
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– Hoo… fermo, Perezoso. Fermati! – Gridai al cavallo.
Tirai le redini, cercai di mutare la direzione del galoppo

facendogli girare la testa da un lato, per mostrargli un per-
corso diverso. Lui rallentò, scivolando sulla sabbia, sca-
vando un solco che ci costrinse a inclinare il corpo.
Trattenni il fiato, stringendo il suo costato con le ginoc-
chia, sforzandomi di mantenere una posizione eretta. Pe-
rezoso piantò gli zoccoli nella sabbia a pochi passi dal
bordo: un altro piede o due e saremmo caduti nel bur-
rone.
– Bravo, Perezoso. Sei stato bravo davvero, – dissi, con

la voce spezzata per il rischio appena corso. Sudavo a
freddo, lungo la schiena avvertivo scendere gocce co-
piose che incollavano la camicia alla spina dorsale.
Asciugai la fronte con il dorso della mano, il mio cavallo
ansimava rumorosamente, per la fatica e lo spavento.
Avevo messo a rischio la vita di entrambi e tra le mani
mi rimaneva un pugno di mosche.
Accarezzai il fianco di Perezoso. Dovevo calmarlo e

abbassare le palpitazioni che mi stavano martellando il
petto, prima di tornare indietro. Mi diedi della sciocca e,
insieme al sollievo per la salvezza da morte certa, sentivo
crescere la rabbia. Ero sicura di potercela fare, invece lo
stallone nero aveva messo nel sacco me e i cowboy, por-
tandosi via il biglietto da visita che credevo di avere già
in tasca. Smontai da Perezoso e continuai a strofinare il
muso bisbigliando parole che sapevo lo avrebbero rassi-
curato. Rivolsi un’occhiata apprensiva allo strapiombo.
Si trattava di un bel salto e, fissando il fondo molto più
in basso, mentre il terriccio sbriciolava oltre la sporgenza
perdendosi in un pulviscolo sabbioso trasportato dal
vento, provai un senso di vertigine.
La rena ai miei piedi, a parte il solco scavato dagli zoc-

coli del sauro, non presentava segni di altro passaggio. Il
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morello selvatico aveva scelto un percorso differente, ed
era sfuggito alla vista, aggirando il promontorio su cui ci
trovavamo io e Perezoso.
Digrignai i denti in una smorfia. Per quanto fiato

avesse in corpo, anche lui doveva fermarsi presto o tardi,
se non voleva scoppiare. Potevo risalire in groppa al
sauro e, procedendo al passo, seguire le tracce lasciate
dallo stallone: da qualche parte dovevano essercene, non
poteva aver messo le ali. Abbracciai Perezoso con la si-
nistra, appoggiai il piede alla staffa e raccolsi il bordo
della sottana tirandolo indietro. Prima di darmi la spinta
per tornare in sella, mi bloccai. Sentendomi arrivare, in
qualsiasi posto si trovasse, ed ero abbastanza certa che
fosse vicino, lo stallone nero avrebbe ripreso la sua corsa.
Non ero riuscita ad avvicinarmi a sufficienza da fargli
percepire il mio odore: per lui potevo essere ancora il
cowboy che lo aveva quasi strozzato con il lazo.
Occorreva un approccio alternativo.
Abbassai lo stivale e tolsi la mano dal collo del sauro, al-

lontanandomi di qualche passo. Era una giornata calda,
afosa, il sole già picchiava in testa con raggi così bollenti da
rendere fastidiosa la stretta del cappello. 
Mi trovavo su un avvallamento irregolare, con arbusti spi-

nosi e ciuffi d’erba che affioravano sparsi: alle spalle c’era
la bassa collinetta lungo cui mi ero lanciata. Davanti, in di-
rezione dello strapiombo, una breve gobba scoscesa che ter-
minava bruscamente, come fosse stata tagliata da una
gigantesca lama affilata.
Espirai e inspirai, inebriandomi dell’odore di erba secca

e bacche selvatiche. In lontananza, si udivano i latrati di un
coyote e, in alto, il grido stridulo di un’aquila che andava e
veniva, fondendosi con il soffio del vento. Mi guardai in-
torno, cercando il punto più silenzioso di quel luogo.
Quando lo ebbi trovato, m’inginocchiai chiudendo gli occhi.
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Inseguivo una pista vergine, un tracciato che non si tro-
vava sopra il terreno. Quel percorso intimo era dentro di
me. E raramente, in passato, ero riuscita a venirne a capo:
il mio temperamento mi ostacolava. Posai i palmi a terra
e mi piegai in avanti avvicinando il volto al suolo, ap-
poggiandovi l’orecchio. I suoni che sentivo erano ovat-
tati, simili a bisbigli, a confidenze intime concesse a
pochi: un numero d’individui che si era molto ristretto,
nel tempo. E la maggior parte di loro si trovava chiusa
nelle riserve.
Cervo Giallo diceva di ascoltare il respiro del mondo,

perché la madre terra raccoglie i passi di ogni suo figlio
e permette di sentirli, a chi sa farlo.
Io non ero mai stata una brava ascoltatrice, ma potevo

esserlo quando ci mettevo l’impegno giusto.
Trattenni l’aria nei polmoni, per isolarmi da qualsiasi

altro rumore diverso da quello che volevo. Dovetti ripro-
varci a lungo. Avvertivo un senso di frustrazione farsi
largo nell’animo e mi biasimavo per essere stata una cat-
tiva allieva. Le formiche sembravano d’accordo con me:
mi costrinsero due volte a schiaffeggiare il volto, per li-
berarmene.
Non mi davo per vinta lo stesso. Ero troppo fiduciosa

per lasciar perdere: credetti di sentire un suono debole,
dapprima isolato e poi ripetuto. Incollai l’orecchio ancora
di più alla terra, storcendo il collo.
– Ci siamo, Perezoso, amico mio, – dissi al mio ca-

vallo.
Mi rimisi in piedi, presi le redini del cavallo e m’in-

camminai lentamente. 
Come immaginavo, l’animale non aveva fatto molta

strada ed era sfinito: stava girando in tondo con un’anda-
tura al passo, muoveva la testa e soffiava, aveva gli angoli
della bocca traboccanti di saliva. Si era nascosto alla mia
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vista per recuperare le forze e continuare la sua fuga, in-
filandosi dietro uno sperone roccioso. Lui sollevò il capo
ma non aveva ancora percepito il mio odore. Avanzavo
sottovento. 
Sfregai il manto di Perezoso con entrambe le mani, poi

massaggiai le parti esposte della mia pelle per confondere
i sensi dello stallone nero: più mi avvicinavo e meglio
potevo distinguere il suo splendore. Aveva un colore bril-
lante e intenso, un manto che assorbiva i raggi del sole
in un pelame dalle curvature morbide, generose di riflessi
d’ebano e ocra. Ogni volta che lo stallone nero girava il
muso verso di me, mi bloccavo sul posto. Riprendevo a
muovermi quando ero certa di non averlo impensierito. 
Continuai così fino ad arrivargli a breve distanza, poco

più del mio braccio. A quel punto, alzai la mano per sfio-
rare le narici. 
Lui indietreggiò. Io insistetti. 
Con calma ma anche con determinazione. Abituandosi

lentamente all’odore, il morello sbuffò senza evitarmi.
Ero arrivata a sfiorare il muso, le orecchie, quando l’ani-
male decise di allontanarsi. Non mi persi d’animo e ri-
provai da capo, girando in tondo con lui e imitandone i
movimenti. 
Con infinita pazienza, una dote che non sapevo nem-

meno di possedere, arrivai a toccargli il collo, il manto, a
sfregare la pelle delle mani nell’odore selvatico, per poi
avvicinare le dita al suo naso. Sussurrai le parole apprese
dai Comanche, continuai a ripetere frasi che mi erano
state utili in occasioni analoghe e di cui conoscevo bene
l’efficacia. 
Lui prestava attenzione al tono dei miei sussurri, poi

si staccava e ritornava. Andai avanti in quel modo, toc-
cando e massaggiando ogni diverso punto del suo manto,
delle gambe, del muso, senza mai smettere di comunicare
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con la voce. Più lo toccavo e maggiore era la sensazione
di familiarità che gli trasmettevo. I suoi timori andavano
scemando: nessuno lo stava inseguendo e tra me e lui si
stava instaurando un rapporto particolare.
Quando ero ormai confortata dalla reazione del mo-

rello selvatico, lui si levò ancora dalle mie mani. Forse
memore della fuga dai cowboy, lo stallone decise di cor-
rere in tondo nello spiazzo ovale attorniato dalle rocce,
dai rami contorti di olmi arsi dal sole. Con il recupero
delle forze, stava riaffiorando la sua indole selvaggia. 
Il mio odore, mescolato a quello del cavallo, aveva

però attecchito alle sue narici e, proprio nell’istante in cui
temetti di vederlo correre via, lui ritornò docilmente al
centro del perimetro di terra.
– Buono, va tutto bene, – dissi, tra una frase e l’altra

in dialetto Comanche.
Solo allora richiamai Perezoso, presi la corda che te-

nevo fissata di lato alla sella e, con estrema lentezza, la
passai sul collo dello stallone. 
Lui s’imbizzarrì, sollevando le zampe anteriori. Mise

a dura prova le mie energie e rischiai di perdere la presa
sul lazo. Scivolai sul terreno sdrucciolevole: strinsi i
denti, graffiai il ginocchio destro sui sassi prima di riu-
scire a recuperare l’equilibrio. Per fortuna, la sottana era
abbastanza spessa e lunga da evitarmi un taglio profondo.
– Calmati, non hai niente da temere, – dissi, legandomi

la corda al polso. Non lo avrei più mollato per niente al
mondo, anche se quell’azzardo poteva farmi correre ri-
schi poco simpatici al braccio. Al suono della mia voce,
allo strofinamento del palmo sulle narici, il morello de-
cise di placarsi quanto bastava.
Avevo perso la nozione del tempo. 
Quanto avevo impiegato nell’operazione di recupero

dello stallone selvaggio? Di certo qualche ora. Ero sicura
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che ai cowboy non fosse andata troppo bene ed io avevo
messo le mani sul puledro migliore.
Presi le redini e montai in sella al sauro, tenni l’estre-

mità del lazo che avevo passato attorno al collo dello stal-
lone nero con la mano libera, spingendo la mia
cavalcatura verso la pista. 
Lo stallone cercò in tre occasioni di piantarmi in asso:

allentai la corda e affiancai Perezoso alla sua andatura.
In alcuni punti rallentavo, in altri acceleravo. Abbando-
nato il promontorio, recuperai la pista che mi ero lasciata
alle spalle, imbattendomi presto nella nube di polvere
causata dai cowboy in sella che si erano attardati la-
sciando andare avanti i compagni con i cavalli selvaggi;
li avevo preceduti correndo avanti a loro.
I tre mandriani erano gli stessi che avevo spiato alla

distanza, con il binocolo. Attesi che mi arrivassero sotto.
Quin, in testa, mi osservò con stupore e curiosità. A
Mason, al suo fianco, la mandibola scese quasi alla pan-
cia. Mentre Evan, poco dietro, mi dedicò un lungo
sguardo interessato.
– Buongiorno a voi, mi chiamo Rhonda Stone, – dissi

con un sorriso. – Questo è il cavallo che vi era scappato.
Ci volle un po’ prima che riuscissero a rispondere al

mio saluto.
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